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In interiore hominis habitat veritas.

La verdad, habriame descorazonado tu carta, haciéndome temer por
tu porvenir, que es todo tu tesoro, si no creyese firmemente que
esos arrechuchos de desaliento suelen ser pasajeros, y no mas que
sintomas de la conciencia que de la propia nada radical se tiene,
conciencia de que se cobra nuevas fuerzas para aspirar a serlo
todo. No llegara muy lejos, de seguro, quien nunca sienta
cansancio.

De esa conciencia de tu poquedad recogeras arrestos para tender a
serlo todo. Arranca como de principio de tu vida interior del
reconocimiento, con pureza de intencion, de tu pobreza cardinal de
espiritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres
progresar.

No temo por ti. Sé que te volveran los generosos arranques y las
altas ambiciones y de ello me felicito y te felicito.

Me felicito y te felicito por ello, si, porque una de las cosas que peor
traer nos traen - en Espafna sobre todo — es la sobra de codicia
unida a la falta de ambicion. jSi pusiéramos en subir mas alto el
ahinco que en no caer ponemos, y en adquirir mas tanto mayor
cuidado que en conservar el peculio que heramos! Por cavar en



tierra y esconder en ella el solo talento que se nos dio, temerosos
del Sefior que donde no sembro siega y donde no esparcio recoge,
se nos quitara ese unico nuestro talento, para darselo al que recibid
mas y supo acrecentarlo, porque “al que tuviere le sera dado y
tendra aun mas, y al que no tuviere, hasta lo que tiene le sera
quitado” (Mat. XXV). No seas avaro, no dejes que la codicia ahogue
a la ambicion en ti; vale mas que en tu ansia por perseguir a cien
pajaros que vuelan te broten alas, que no el que estés en tierra con
tu Unico pajaro en mano.

Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo mas alta que puedas, mas alta
aun donde tu vista no alcance, donde nuestras vidas paralelas van a
encontrarse: apunta a lo inasequible. Piensa cuando escribas, ya
que escribir es tu accion, en el publico universal, no en el espaiol
tan sodlo, y menos en el espafol de hoy. Si en aquél pensasen
nuestros escritores, otros serian sus impetus, y por lo menos
habrian de poner, hasta en cuanto al estilo, en lo intimo de éste, en
sus entranas y redafnos, en el ritmo del pensar, en lo traductible a
cualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los mas ponen en su
cascara y vestimenta, en lo que solo al oido espafiol halaga. Son
escritores de cotarro, de los que aspiran a cabezas de raton; la
codicia de gloria ahoga en ellos a la ambicion de ella; cavan en la
tierra patria y en ella esconden su unico talento. Pon tu mira muy
alta, mas alta aun, y sal de ahi, de esa Corte, cuanto antes. Si te
dijesen que ese es tu centro, contéstales: jmi centro esta en mil!

Ahi te consumes y disipas sin el debido provecho, ni para ti ni para
los otros, aguantando alfilerazos que enervan a la larga. Tienes ahi
que indignarte cada dia por cosas que no lo merecen. ;Crees que



puede un ledn defenderse de una invasion de hormigas leones?
¢ Vas a matar a zarpazos pulgas?

Sal pronto de ahi y aislate por primera providencia; vete al campo, y
en la soledad conversa con el universo si quieres, habla a la
congregacion de las cosas todas. ;Qué se pierde tu voz? Mas vale
que se pierdan tus palabras en el cielo inmenso a no que resuenen
entre las cuatro paredes de un corral de vecindad, sobre la chachara
de las comadres. Vale mas ser ola pasajera en el océano, que
charco muerto en la hondonada.

Hay en tu carta una cosa que no me gusta, y es ese empefio que
muestras ahora por fijarte un camino y trazarte un plan de vida.
iNada de plan previo, que no eres edificio! No hace el plan a la vida,
sino que ésta lo traza viviendo. No te empefies en regular tu accion
por tu pensamiento; deja mas bien que aquélla te forme, informe,
deforme y transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, revelandote a
ti propio; tu acabada personalidad esta al fin y no al principio de tu
vida; sélo con la muerte se te completa y corona. EI hombre de hoy
no es el de ayer ni el de manana, y asi como cambias, deja que
cambie el ideal que de ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia
conciencia la revelacion continua, en el tiempo, de tu eternidad, el
desarrollo de tu simbolo; vas descubriéndote conforme obras.
Avanza, pues, en las honduras de tu espiritu, y descubriras cada dia
nuevos horizontes, tierras virgenes, rios de inmaculada pureza,
cielos antes no vistos, estrellas nuevas y nuevas constelaciones.
Cuando la vida es honda, es poema de ritmo continuo y ondulante.
No encadenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a
fugitivos reflejos de él. Vive al dia, en las olas del tiempo, pero



asentado sobre tu roca viva, dentro del mar de la eternidad; al dia
en la eternidad, es como debes vivir.

Te repito, que no hace el plan a la vida, sino que ésta se lo traza a si
misma, viviendo. ¢ Fijarte un camino? El espacio que recorras sera
tu camino; no te hagas, como planeta en su o6rbita, siervo de una
trayectoria. Querer fijarse de antemano la via reducese en rigor a
hacerse esclavo de la que nos sefialen los demas, porque eso de
ser hombre de meta y propdsitos fijos no es mas que ser como los
demas nos imaginan, sujetar nuestra realidad a su apariencia en las
ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a cordel trazaron
ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, con tus propios pies,
pisando sus sementeras si es preciso. Asi es como mejor les sirves,
aunque otra cosa crean ellos. Tales caminos, hechos asi a la
ventura, son los hilos cuya trama forma la vida social; si cada cual
se hace el suyo, formaran con sus cruces y trenzados rica tela, y no
calabrote.

¢ Orientacion segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los
vientos que de meta te sirva te excluye a los demas. Y ;sabes
acaso lo que hay mas alla del horizonte? Expléralo todo, en todos
sentidos, sin orientacion fija, que si llegas a conocer tu horizonte
todo, puedes recogerte bien seguro en tu nido.

Que nunca tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas
ajenas las que tienes que colmar. ;Contaban contigo? jQue
aprendan a no contar sino consigo mismos! ;Qué asi no vas a
ninguna parte, te dicen? Adonde quiera que vayas a dar sera tu
todo, y no la parte que ellos te sefalen. ;Qué no te entienden? Pues



que te estudien o que te dejen; no has de rebajar tu alma a sus
entendederas. Y, sobre todo en amarnos, entendamonos o no, y no
en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna
vez les apaga la sed el agua que de tu espiritu mana, ¢a qué ese
empefo de tragarse el manantial? Si la formula de tu individualidad
es complicada, no vayas a simplificarla para que entre en su
algebra; mas te vale ser cantidad irracional que guarismo de su
cuenta.

Tendras que soportar mucho porque nada irrita al jacobino tanto
como el que alguien se le escape de sus casillas; acaba por cobrar
odio al que no se pliega a sus clasificaciones, disputandole de loco o
de hipdcrita. ;Qué te dicen que te contradices? Sé sincero siempre,
ten en paz tu corazén y no hagas caso, que si fueses sincero y de
corazon apaciguado, es que la contradiccion esta en sus cabezas y
no en ti.

¢ Qué te hinchas? Pues que te hinches, que si nos hinchamos todos,
crecera el mundo. jAmbicion, ambicion, y no codicia!

Te repito que te prepares a soportar mucho, porque los cargos
tacitos que con nuestra conducta hacemos al préjimo son los que
mas en lo vivo le duelen. Te atacan por lo que piensas; pero les
hieres por lo que haces. Hiéreles por amor. Preparate a todo, y para
ello toma al tiempo de aliado. Morir como Icaro vale mas que vivir
sin haber intentado volar nunca, aunque fuese con alas de cera.
Sube, pues, para que te broten alas, que deseando volar te
brotaran. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte desde lo
mas alto del templo para asombrar a los hombres, confiado en que



los angeles te lleven en sus manos, que no debe tentarse a Dios.
Sube sin miedo y sin temeridad. jAmbicidn, y nada de codicia!

Y, entretanto, resignacion, resignacion activa, que no consiste en
sufrir sin luchar, sino en no apesadumbrarse por lo pasado, ni
acongojarse por lo irremediable; en mirar al porvenir siempre.
Porque ten en cuenta que solo el porvenir es reino de libertad; pues
asi que algo se vierte al tiempo, a su cenidor queda sujeto. Ni lo
pasado puede ser mas que como fue, ni cabe que lo presente sea
mas que como es; el puede ser es siempre futuro. No sea tu pesar
por lo que hiciste mas que proposito de futuro mejoramiento; todo
otro arrepentimiento es muerte, y nada mas que muerte. Puede
creerse en el pasado; fe sélo en el porvenir se tiene, sélo en la
libertad. Y la libertad es ideal y nada mas que ideal, y en serlo esta
precisamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esencia misma
de nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los
que creen en Apocalipsis y milenarios que aguarden que el ideal les
baje de las nubes y tome cuerpo a sus 0jos y puedan palparlo. Tu,
créelo verdadero ideal, siempre futuro y utopico siempre, utdpico,
esto es: de ningun lugar, y espera. Espera, que solo el que espera
vive; pero teme el dia en que se te conviertan en recuerdos las
esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo, haz de tus recuerdos
esperanzas, pues porque has vivido viviras.

No te metas entre los que en la arena del combate luchan
disparandose a guisa de proyectiles afirmaciones redondas de lo
parcial. Frente a su dogmatismo exclusivista, afirmalo todo, aunque
te digan que es una manera de todo negarlo, porque aunque asi
fuera, seria la unica negacién fecunda, la que destruyendo crea y



creando destruye. Déjales con lo que llaman sus ideas cuando en
realidad son ellos de las ideas que llaman suyas. Tu mismo eres
idea viva; no te sacrifiques a las muertas, a las que se aprenden en
papeles. Y muertas son todas las enterradas en el sarcofago de las
féormulas. Las que tengas, tenlas como los huesos, dentro, y
cubiertas y veladas con tu carne espiritual, sirviendo de palanca a
los musculos de tu pensamiento, y no fuera y al descubierto y
aprisionandote como las tienen las almas-cangrejos de los
dogmaticos, abroqueladas contra la realidad que no cabe en
dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los jacobinos
que, educados en la paleontologia, nos toman de fésiles a todos,
empefnandose en desarrollarnos y descuartizarnos para lograr sus
clasificaciones conforme al esqueleto.

No te creas mas, ni menos, ni igual que otro cualquiera, que no
somos los hombres cantidades. Cada cual es unico e insustituible;
en serlo a conciencia, pon tu principal empefo.

Asoma en tu carta una queja que me parece mezquina. ¢ Crees que
no haces obra porque no la sefalen tus cooperativos? Si das el oro
de tu alma, correra aunque se le borre el cuio. Mira bien si no es
que llegas al alma e influyes en lo intimo de aquellos ingenios que
evitan mas cuidadosamente tu nombre. El silencio que en son de
queja me dices que te rodea, es un silencio solemne; sobre él
resonaran mas limpias tus palabras.

Déjales que jueguen entre si al eco y se devuelvan los saludos. Da,
da, y nunca pidas, que en cuanto mas des mas rico seras en
dadivas.



No te importe el numero de los que te rodeen, que todo verdadero
beneficio que hagas a un solo hombre, a todos se lo haces; se lo
haces al Hombre. Ganara tu eficacia en intensidad lo que en
extension pierda. Las buenas obras jamas descansan; pasan de
unos espiritus a otros, reposando un momento en cada uno de ellos
para restaurarse y recobrar sus fuerzas. Haz cada dia por merecer
el sueno, y que sea el descanso de tu cerebro preparacion para
cuando tu corazon descanse; haz por merecer la muerte.

Busca sociedad; pero ten en cuenta que sélo lo que de la sociedad
recibas sera la sociedad en ti y para ti, asi como sélo lo que a ella
des sera tu en la sociedad y para ella. Aspira a recibir de la sociedad
todo, sin encadenarte a ella, y a darte a ella por entero. Pero ahora,
por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese cotarro y busca a la
Naturaleza, que también es sociedad, tanto como es la sociedad
Naturaleza. Tu mismo, en ti mismo, eres sociedad, como que, de
serlo cada uno, brota la que asi llamamos y que camina a
personalizarse, porque nadie da lo que no tiene. Hasta carnalmente
no provenimos de un solo ascendiente, sino de legion, y a legion
vamos; somos un modo de la trama de las generaciones.

Todos tus amigos son a aconsejarte: “ve por aqui’, “ve por alli”, “no
te desparrames”, “concentra tu accion”, “oriéntate”, “no te pierdas en
la inconcrecion”. No les hagas caso, y da de ti lo que mas les
moleste, que es lo mas que les conviene. Ya te lo tengo dicho: no te
aceptaran de grado lo tuyo; querran tus ideas, que no son en

realidad tuyas.



No quieras influir en eso que llaman la marcha de la cultura, ni en el
ambiente social, ni en tu pueblo, ni en tu época, ni mucho menos en
el progreso de ideas, que andan solas. No en el progreso de las
ideas, no, sino en el crecimiento de las almas, en cada alma, en una
sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la
eternidad, lo otro. Busca antes las bendiciones silenciosas de
pobres almas esparcidas aca y alla, que veinte lineas en las
historias de los siglos. O mas bien, busca aquello y se te dara esto
de anadidura. No quieras influir sobre el ambiente ni en eso que
llaman senalar rumbos a la sociedad. Las necesidades de cada uno
son las mas universales, porque son las de todos. Coge a cada uno,
si puedes, por separado y a solas en su camarin, e inquiétalo por
dentro, porque quien no conocié la inquietud jamas conocera el
descanso. Sé un confesor mas que un predicador. Comunicate con
el alma de cada uno y no con la colectividad.

iQue alegria, que entranable alegria te mecera el espiritu cuando
vayas solo, solo entre todos, solo en tu compainiia, contra el consejo
de tus amigos, que quieren que hagas economia politica o
psicologia fisiolégica o critica literaria! La cosa es que no des tu
espiritu, que lo ahogues, porque les molestas con él. Has de darles
tu inteligencia tan sélo, lo que no es tuyo, has de darles el
escarchado del ambiente social sobre ti, sin ir a hurgarles el
rinconcito de la inquietud eterna; no has de comulgar con tres o
cuatro de tus hermanos, sino traspasar ideas coherentes y logicas a
trescientos o cuatrocientos, o treinta mil o cuarenta mil que no
pueden, o no quieren o no saben afrontar el unico problema. Esos
consejos te sefialan tu camino. Apartate de ellos. jNada de influir en



la colectividad! Busca tu mayor grandeza, la mas honda, la mas
duradera, la menos ligada a tu pais y a tu tiempo, la mas universal y
secular, y sera como mejor serviras a tus compatriotas coetaneos.

Busca sociedad, si, pero ahora, por de pronto, chapuzate en
Naturaleza, que hace serio al hombre. Sé serio. Lleva seriedad,
solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los paganos que eso es
ensombrecerla, que la haces sombria y deprimente. En el seno de
eso que como lugubres depresiones se aparecen al pagano, es
donde se encuentran las mas regaladas dulzuras. Toma la vida en
serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su duefio y no su esclavo,
porque tu vida pasa y tu te quedaras. Y no hagas caso a los
paganos que te digan que tu pasas y la vida queda... jLa vida?
¢, Qué es la vida? ;Qué es una vida que no es mia, ni tuya, ni de
otro cualquiera? jLa vida! jUn idolo pagano, al que quieren que
sacrifiquemos cada uno nuestra vida! Chapuzate en el dolor para
curarte de su maleficio; sé serio. Alegre también; pero seriamente
alegre. La seriedad es la dicha de vivir tu vida asentada sobre la
pena de vivirla y con esta pena cansada. Ante la seriedad que las
funde y al fundirlas las fecunda, pierden tristeza y alegria su sentido.

Otra vez mas: ahora corre al campo, y vuelve luego a sociedad para
vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado. El que huye
del mundo sigue del mundo esclavo, porque lo lleva en si; sé duefo
de él, unico modo de comulgar con tus hermanos en humanidad.
Vive con los demas, sin singularizarte, porque toda singularizacion
exterior en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive como todos,
siente como tu mismo, y asi comulgaras con todos y ellos contigo.



Haz lo que todos hagan, poniendo, al hacerlo, todo tu espiritu en
ello, y sera cuanto hagas original por muy comun que sea.

Sdlo en la sociedad te encontraras a ti mismo; si te aislas de ella no
daras mas que con un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Sélo
en la sociedad adquieres tu sentido todo, pero despegado de ella.

Me dices en tu carta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, jadelante!,
de hoy en mas sera, jarriba! Deja eso de adelante y atras, arriba y
abajo, a progresistas y retrogrados, ascendentes y descendentes,
que se mueven en el espacio exterior tan solo, y busca el otro, tu
ambito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al
universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él.
Considera que no hay dentro de Dios mas que tu y el mundo y que
si formas parte de éste porque te mantiene, forma también él parte
de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, pues, jadelante! o
jarriba!, di: jadentro! Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para
que rebases luego, conservando el manantial. Recogete en ti mismo
para mejor darte a los demas todo entero e indiviso. —Doy cuanto
tengo — dice el generoso; - doy cuanto valgo — dice el abnegado; -
doy cuanto soy — dice el héroe; - me doy a mi mismo — dice el santo;
y di tu con él, al darte: - Doy conmigo el universo entero -. Para ello
tienes que hacerte universo, buscandolo dentro de ti. jAdentro!
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